XII MAISONS ET PAYSAGES

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  La maison de Fétigny

 

 

 

 

 

La maison est ancienne et montre une lézarde,

 

 

Les chambres n'ont plus rien que des meubles vieillis.

 

 

Le grenier poussiéreux n'est pas même en mansarde

 

 

Et les coffres crevés n'offrent que des fouillis.

 

 

 

 

 

La pièce où je me trouve était celle des maîtres.

 

 

Je suis dans un grand lit face à de vieux portraits.

 

 

Le balcon ferronné longe les deux fenêtres,

 

 

Leurs battants sont ouverts, au loin on voit les crêts.

 

 

 

 

 

Le cimetière, en face, accompagne l'église.

 

 

À l'endroit où je dors sont nés plusieurs enfants;

 

 

Dans ces draps, la grand'mère est morte sans surprise,

 

 

Dernière locataire, il y a bien dix ans.

 

 

 

 

 

Et, ce soir, je suis là, par hasard de passage.

 

 

Je pense à ces humains qui ont vécu ici,

 

 

Qui ont aimé, souffert, pleuré dans ce village :

 

 

Importants, comme moi, et labiles aussi.

 

 

                        **********

 

 

 

 

 

                 L'église de Fétigny

 

 

 

L'église est toute vide, oubliée, délaissée.

 

 

Elle sonne pourtant un semblant d'angélus

 

 

D'une cloche étonnée : quelques coups, tout au plus !

 

 

Sous les fonts baptismaux, la clef est là, glissée.

 

 

 

 

 

J'ai parcouru la nef, et sa voûte blessée,

 

 

La sacristie percluse, encombrée de tissus,

 

 

D'étoles dédorées. J'y découvre un Jésus

 

 

Rouillé, mité, mangé, et la Vierge froissée.

 

 

 

 

 

Le cimetière, autour, rayonne ses tombeaux:

 

 

(Les mortes et les morts ont de vieux noms, très beaux :

 

 

Célestine, Bernard, Hélène et Mathurin.)

 

 

 

 

 

L'un d'eux, tout blanc, porte une croix ruinée :

 

 

Marie Martgabriel, née en 1905,

 

 

Décédée un Noël, en sa seizième année.

 

 

                        **********

 

 

 

 

 

 

 

                          Le Marquis

 

 

 

 

 

Le père Pontoizeau est donc mort cet hiver !

 

 

On l’a trouvé couché, un matin, sous la neige,

 

 

Dans son petit jardin, à deux pas de la mer.

 

 

Ce n’était qu’un voisin, mais notre vie s’abrège

 

 

 

 

 

Toujours un petit peu quand s’en va un humain.

 

 

C’est le présent qui passe et le passé qui reste

 

 

Chaque jour plus ténu, jusqu’au dernier demain,

 

 

Sans qu’on puisse pourtant esquisser quelque geste.

 

 

 

 

 

Il venait souvent là, sur le petit sentier

 

 

Qui longe la maison et domine la plage,

 

 

Pour apprécier le vent d’un regard d’amitié.

 

 

Et puis, il repartait, en vélo, au village.

 

 

 

 

 

Tout le monde l’a vu, avec chèvre et cheval,

 

 

Allant à la pâture ou bien, pelle à l’épaule

 

 

Et béret sur le front, pédalant, machinal,

 

 

Jusqu'à son petit clos encombré d’un vieux saule.

 

 

 

 

 

Souriant et bavard, j’aimais le rencontrer.

 

 

On parlait du beau temps, des bateaux, de la pêche...

 

 

On parlait du bon temps... Il n’est jamais entré

 

 

Chez moi, ni moi chez lui. Je l’aimais bien, n’empêche !

 

 

                        **********

 

 

              De Lisieux à Honfleur

 

 

 

 

 

Il nous a raconté, le Papy de Lisieux,

 

 

Un peu de son enfance, avant la grande guerre,

 

 

Les lointains souvenirs d’une vie de misère :

 

 

Travaillant à douze ans et battu par son vieux.

 

 

 

 

 

La grande pharmacie, bien qu’il fît de son mieux,

 

 

Le patron lui flanquant son soulier au derrière...

 

 

Les virées en bateau pour le pauvre salaire

 

 

De crevettes grisées, petit mousse insoucieux.

 

 

 

 

 

Et moi qui l’aime tant le bassin de Honfleur,

 

 

Ses façades, noircies d’ardoises arrangées,

 

 

Ou bien peinturlurées d’une vive couleur.

 

 

 

 

 

Je verrai tout cela les prunelles changées.

 

 

Et Baudelaire aussi a séjourné là-bas !

 

 

Qu’il était émouvant, le grand-père, en tout cas.

 

 

                        **********

 

 

 

 

 

               De Concarneau à Pontaven       I

 

 

 

— Mais, que peux-tu bien faire, à Concarneau l'hiver ?

 

 

Il n'y a rien à voir ; il n'y a plus personne.

 

 

Il fait froid et il pleut. À quoi bon, donc, la mer

 

 

Quand les plages sont nues, que la ville frissonne ?

 

 

 

 

 

— Que m'importe le vent, la pluie et le désert ?

 

 

Je ne cherche, je crois, dans la cité Bretonne,

 

 

Qu'un peu de solitude. Assis sur le banc vert

 

 

Près de la Porte aux vins, je lis, ou je crayonne.

 

 

 Je regarde les gens ; je suis comme un stylite,

 

 

Isolé dans mon monde, exclus, presque insolite.

 

 

Je suis venu sans rien et je repars avec.

 

 

 

 

 

Sur le petit bateau, je fais mon seul voyage,

 

 

Traversant le passage, abordant Lanriec,

 

 

Heureux des mêmes jours sur le même rivage.

 

 

                        **********

 

 

 

 

 

            Concarneau à Pontaven      II

 

 

 

— Et Pontaven ! Le trou ! Tout pourri de touristes

 

 

En été, et si mort durant les mois d'hiver !

 

 

— Je n'y fais rien. Je m'assois sur le quai. La mer

 

 

Est haute à cette heure, et les mouettes sont tristes.

 

 

 

 

 

La maison jaune, en face, en reflets fantaisistes

 

 

Pointe sa note feu dans les eaux de l'aber,

 

 

Et une vieille coque aux allures artistes

 

 

Dresse sa flèche rouge semblable à un amer.

 

 

 

 

 

Les ridules du port miroitent les lumières :

 

 

Les lignes ondulées, les barques, les espars,

 

 

Les façades blanchies, les volets bleus, épars.

 

 

 

 

 

Je peux rester ainsi, seul, des heures entières,

 

 

À regarder le soir qui monte sur les pentes

 

 

Couvertes de granits et fleuries d'agapanthes.

 

 

                        **********

 

 

                     Villerville

 

 

 

 

 

Sur la plage humiliée, des rochers immédiats

 

 

Hérissent leurs reliefs dans la lumière jaune.

 

 

Villerville épuisée, face à la grande zone

 

 

Industrielle et grise, offre ses sables plats.

 

 

 

 

 

Une vague rumeur de moteurs, des éclats

 

 

De rires sauvagins, les appels de la faune

 

 

Fluviatile qui pêche ; et moi, ici, qui trône

 

 

Au beau milieu des blocs. Sur cette mer, les mats

 

 

 

 

 

Ne dressent plus au ciel leurs flèches oscillantes.

 

 

Seules les cheminées s’érigent, indécentes,

 

 

Parmi les réservoirs semés en bubons blancs.

 

 

 

 

 

Tout semble saccagé, dans ce grand paysage,

 

 

Par les crasses, les fers, les goudrons, les ciments.

 

 

Mais c’est beau, malgré tout quand le soleil surnage.

 

 

                        **********

 

 

 

 

 

     Deux mélèzes

 

 

 

 

 

Deux mélèzes se penchent,

 

 

Seuls parmi les sapins,

 

 

Parmi les prairies blanches

 

 

Bordées de noirs fusains.

 

 

 

 

 

Deux mélèzes aux branches

 

 

Dorées dans les matins

 

 

Où les neiges s’épanchent

 

 

En flocons argentins.

 

 

Sur les fonds verts, foncés,

 

 

Que met la sapinière,

 

 

Les deux arbres dressés

 

 

 

 

 

Font une tache claire.

 

 

Ô mélèzes oranges !

 

 

Orfèvreries des anges.

 

 

                        **********

 

 

 

 

 

                La petite fenêtre

 

 

 

La petite fenêtre ouvre sur l’océan

 

 

( Sur la Baie de Bourgneuf, disons, exactement)

 

 

Le Rocher du Pêcheur, le Lion, la Madeleine,

 

 

Les Pères, là-devant, qui affleurent à peine.

 

 

Et puis, à l’horizon, la Bernerie, Pornic,

 

 

La pointe Saint-Gildas, la Baule, le Croisic,

 

 

Saint-Nazaire là-bas et peut-être Guérande

 

 

Lorsque le ciel est pur et que la mer est grande ;

 

 

Les balises aussi : tout près, Marthe-Roger,

 

 

Le phare de Pierre-Moine, à gauche le Pilier.

 

 

 

 

 

Quand, dans les tamaris, le soleil roux s’envole,

 

 

Il paillette les flots de sa lumière folle,

 

 

Et derrière la dune, à l’heure des couchants

 

 

Il enflamme à nouveau les canots bleus et blancs.

 

 

 

 

 

J’ai envie de pleurer devant ce paysage ;

 

 

J’ai envie de t’aimer, fou de rire au passage

 

 

Des mouettes orangées par les feux du soleil,

 

 

Et de mourir peut-être, à fleur de l’essentiel.

 

 

                        **********

 

 

                           Géographie

 

 

 

 

 

Carcassonne est au sud et Dunkerque est au nord.

 

 

Plus haut c’est Knock-le-Zout, plus bas Saint-Jean-Pied-d’-Port .

 

 

Je voudrais sillonner de Strasbourg à Audierne,

 

 

Depuis les bords du Rhin jusqu’au pays Arverne,

 

 

De crêts en pics, en puys, de cluses en abers,

 

 

De gouffres en ballons, de lac en bord de mers…

 

 

De Roumoules à Riez et Saint-Paul-lès-Durance,

 

 

Je voudrais parcourir le beau pays de France.

 

 

Toponyme, hydronyme, oronyme… Quels bonheurs

 

 

Tous ces noms si jolis, si curieux et chanteurs !

 

 

Saint-Jean-les-Deux-Jumeaux, Pellouailles-les-Vignes,

 

 

La Cadière-d’Azur, Cuges-les-Pins, ou Signes…

 

 

Kerguelen et Doëlan en Clohars-Carnoët,

 

 

Locmalo, Inzinzac-Lochrist, ou Le Faouët…

 

 

Et les fleuves aussi ! La Dive, la Béthune,

 

 

La Rivière d’Étel au lever de la lune…

 

 

Et les massifs encore, avec le Mont Aigoual,

 

 

L’Esterel, le Cervin et puis le Grand Signal.

 

 

Je pourrais vous en dire à l’infini sans doute,

 

 

Cueillant toujours les noms tout au long de ma route.

 

 

                        **********

 

 

 

 

 

 

 

 

  XI          MUSIQUE

 

 

 

            Premiers pianos

 

 

 

Il est des petits airs ânonnés au piano

 

  Qui ont plus d’élégance

 

  Sous les doigts de l’enfance

 

Arpégeant malhabile un refrain de moineau,

 

 

 

Qu’à la main de l’expert gracieuse comme un gant.

 

  Il est des Valses lentes

 

Des pièces débutantes,

 

Sonatine, Rondeau ou Scherzo élégant,

 

 

 

Que j’aime à écouter quand un petit garçon,

 

  Une petite fille,

 

  S’échine, se tortille

 

Sur son haut tabouret. J’ai un petit frisson

 

 

 

À deviner l’enfant, appliqué, attentif,

 

  Montrant ce qu’il sait faire,

 

  L’œil fier, heureux de plaire,

 

La phalange hésitante et le sourire à vif.

 

 

 

Il est des petits airs au piano, envolés,

 

  Qui ont plus d’existence,

 

  De charme, d’éloquence,

 

Quand les anges les jouent pour nos cœurs enjôlés

 

                        **********

 

    Elle jouait Chopin

 

 

 

Elle jouait Chopin ;

 

  J'étais enfant,

 

  Je m'en souviens fort bien.

 

  Le vieux piano d'ébène

 

  Sonnait aux soirs

 

  De toutes les saisons.

 

Les valses nostalgiques

 

Berçaient les douleurs douces

 

De mes rêves, déjà, mélancoliques.

 

Les partitions anciennes

 

Sentaient le bois humide

 

Et le feu dans les cloches

 

Soufflait des tiédeurs fades

 

  Elle jouait Chopin

 

  Sur le grand piano noir

 

  Et moi, crotté de tourbe,

 

  Taché de craie,

 

  Je jouais sur le carrelage,

 

  Heureux sans doute

 

  Du tournis fascinant

 

  Des blanches et des noires.

 

La musique sans cesse

 

Ma retourne aux anciennes années.

 

Je n'en ai de mémoire

 

Qu'en valses fredonnées.

 

                        **********

 

               Petite annonce.

 

 

 

L’annonce proposait un piano d’occasion.

 

J’allai donc, un matin, sans préméditation,

 

Sonner au 22 de la rue des écoles.

 

C’était une villa avec des vignes folles

 

Guirlandant la marquise et ses fers circinés.

 

Des pilastres de bois, vaguement déclinés,

 

Soutenaient un balcon tout fleuri d’œillets noirs,

 

Et les toits de guingois avaient l’air d’entonnoirs.

 

C’est un jeune garçon qui vint ouvrir la porte,

 

Pas un petit enfant, (mais enfin, peu importe !)

 

Il était seul. Il hésita en me voyant

 

Mais il me fit entrer d’un geste bienveillant.

 

Je ne savais quoi dire, interdit, mal à l’aise.

 

« Venez voir au salon. Excusez pour la chaise,

 

Nous n’avons plus le tabouret : il s’est brisé. »

 

C’était un vieux piano plaqué de bois rosé,

 

Marqueté de bouquets. Dessus, une dentelle

 

( Qui fut rouge autrefois ), enlarmée de chandelle,

 

Encombrée d’un fatras de clefs, de diapasons,

 

D’un bout de colophane usée dans sa boîte à cloisons.

 

« Asseyez-vous ! Jouez ! Vous allez voir, il sonne

 

Encore joliment. » Rien ne me désarçonne

 

Plus que de me trouver ainsi intimidé

 

Devant un inconnu. Je me sens tout guindé, 

 

Maladroit. « Voulez-vous être gentil, jeune homme ?

 

Je suis piètre joueur et loin du Prix de Rome !

 

Vous qui êtes pianiste (Oh ! ne le niez pas,

 

Je le vois à vos mains) tirez-moi d’embarras ;

 

Faites-moi le plaisir de jouer quelque chose. »

 

« Vous savez ! Je ne suis pas vraiment virtuose. »

 

Répond l’adolescent. « Mais, si vous y tenez ! »

 

Le soleil s’émiettait dans ses yeux étonnés.

 

Il s’assoit, ouvre en grand un cahier de musique.

 

Il laisse un long silence, impressionnant, statique.

 

Et puis, tout simplement, sur un petit rondeau,

 

Il fait vibrer le cœur et l’âme du piano.

 

Puis vient une romance. Et une valse triste...

 

Moi, j’oublie l’instrument, je regarde l’artiste.

 

Il est jeune, il est beau, et il me fait penser

 

À un ami d’enfance, un enfant du passé.

 

Je me sens tout ému, enchanté, et je tremble

 

Dans ce salon fermé où nous sommes ensemble

 

Pour un instant magique et un peu irréel.

 

Il continue. Il joue. Il n’est pas solennel,

 

Il voit que ça me plaît et commence à sourire.

 

Il me regarde en coin, son regard semble dire :

 

« Il tient assez le coup, n’est-ce pas, mon Steinway ?

 

Vous allez l’acheter ? Dites-moi que c’est vrai ! »

 

Je ne sais plus comment ce sont passées les choses :

 

J’étais séduit, charmé. J’aurais offert des roses

 

Au petit concertiste après cette audition.

 

J’achetai l’instrument, bien sûr, sans condition.

 

Et aujourd’hui encore, aux temps où je pianote,

 

Je m’arrête parfois, enchanté d’une note

 

Qui sonne avec l’éclat de ce fameux matin.

 

Je revois le garçon, son sourire enfantin,

 

Ses yeux d’ange et ses mains longues et caressantes.

 

J’aurais voulu avouer les rêveries cuisantes

 

Que sa joie suscita. J’aurais voulu avoir

 

Son âge pour l’aimer, peut-être l’émouvoir.

 

Mais, de fait, je ne l’ai plus jamais vu paraître.

 

Où a-t-il disparu ? Et qui peut-il bien être ?

 

Alors il ne me reste, au fond, qu’un souvenir :

 

Classiques Favoris pour parfois rajeunir,

 

Et des désirs d’amour qui s’éveillent, s’endorment,

 

Sous les toits gris, usés, infundibuliformes.

 

                        **********

 

 

 

 

             Pierre et le loup

 

 

Tous les chats, vous savez, jouent de la clarinette,

 

Les canards du hautbois, et les loups à la fois

 

De trois cors. Les pinsons de la flûte, et parfois

 

Sur le sol enneigé, ils font des galipettes.

 

 

 

Tous les fusils du monde ont un son de timbales,

 

Tous les petits garçons font chanter leur violon,

 

Et les papys bourrus aggravent leur basson

 

Faisant toujours ronfler leurs siestes vespérales

 

                        **********

 

                La guitare rouge

 

 

 

J'allais, sur mon vélo, les cheveux dénoués.

 

  Il, faisait nuit encore

 

Et toutes les autos, dans leurs flots enroués

 

  Brassaient un fond sonore.

 

 

 

Sur la route, soudain, ( ou plutôt sur le quai :

 

  C'est au bord de la Seine

 

Que commence le rêve ) apparaît un paquet.

 

  Stop ! Ma petite reine

 

 

 

Avait failli rouler sur le fourreau oblong

 

  D'une caisse perdue.

 

J'attrapai, partis, (pas assez vite selon

 

  Une injure éperdue !)

 

 

 

Je m'arrêtai, dessous un porche, un peu plus loin,

 

  Pour ouvrir le bagage,

 

(Déganguant l'instrument en prenant tout le soin

 

  Que, pour un sarcophage,

 

 

 

L'heureux archéologue assure à l'embaumé.)

 

  C'était une Classique,

 

Un format pour enfant dont le bois parfumé

 

  Avait un ton de brique.

 

 

 

J'essayai, sur-le-champ (intimidé pourtant)

 

  La rouge lutherie,

 

Picotant l'Oiseau Noir, pinçant un picking lent,

 

  Seul, sans forfanterie.

 

 Miraculeusement, les notes jaillissaient

 

  Pures et éclatantes,

 

Magiquement guidées. Mes phalanges glissaient

 

  Mille voix rassurantes.

 

 

 

Mon rêve continue. Arrive un grand garçon

 

  (C’était sans doute un ange)

 

Qui portait dans son dos, comme ça, sans façon,

 

  Une guitare étrange

 

 

 

Qu'on eût pris pour une aile en voyant sa blancheur.

 

  « La rouge est à mon frère. »

 

M'expliqua-t-il enfin en ravalant ses pleurs

 

  Dans son âme légère.

 

 

 

Puis, sur son instrument, afin de remercier

 

  Mon heureux sauvetage,

 

Il arpégea soudain un morceau familier,

 

  Joyeux comme un présage.

 

 

 

Oh! Que j'aurais voulu savoir l'accompagner !

 

  Et, (qui le sait ?) peut-être,

 

Avec le petit frère, ensemble nous gagner

 

  Avant de disparaître.

 

                        **********

 

 

 

              Les enfants enchanteurs

 

 

 

Le chœur ensorceleur s'incurve autour du maître ;

 

Des regards giratoires pétillent de fraîcheurs

 

Et le léger roulis des rires enchanteurs

 

Se calme, peu à peu, pour enfin disparaître.

 

 

 

Les visages ouverts, rangés en demi-ronde,

 

Attendent le départ. Le silence est précieux.

 

Puis, d'un geste, un arpège jaillit, délicieux :

 

Un secret de voix d'ange, immense comme une onde.

 

 

 

Les lèvres, d'un seul souffle, acclament la musique ;

 

Les poitrines émues vibrent une harmonique.

 

Et la polyphonie ravit tous les enfants.

 

 

 

Le chœur s'est resserré ainsi qu'une corolle.

 

Ils sont bien. Tous ensemble. Et pas une parole

 

Ne saurait expliquer leurs cœurs nus et chantants.

 

                        **********

 

 

 

    Sac à musique

 

 

 

Dans mon sac à musique,

 

J’ai rangé mon flûtiau,

 

Mes notes harmoniques

 

Et des bouts de piano.

 

 

 

J’ai mis des doubles croches,

 

Des noires, des soupirs,

 

Des claves et des cloches

 

Et la clef du plaisir.

 

 

 

Dans mon sac à chorale,

 

J’ai mille partitions,

 

Des dièses, des cymbales,

 

Et des orchestrations.

 

 

 

J’ai mis aussi ma joie,

 

Les rires de mon cœur,

 

Pour que, toujours, je croie

 

Au concert du bonheur.

 

                        **********

 

 

 

           Mousse et gabier

 

 

 

Il était mousse alors, et moi j'étais gabier.

 

Il soufflait joliment dans une flûte douce ;

 

J'ai gratté ma guitare et l'ai accompagné.

 

Moi, j'étais le gabier, et lui était le mousse.

 

 

 

Nous avons bourlingué, ensemble, en amitié

 

Au pays Bigouden. J'adorais sa frimousse.

 

Il m'écoutait chanter, notant sur son cahier

 

Les mélodies, les mots, puis chantant en rescousse.

 

 

 

Combien de nuit d'été, sur la plage ou au port

 

Sur la toile tendue, sur le canot, sur l'île,

 

Avons nous partagées. Nous parlions de la mort,

 

 

 

De la vie, de l'amour. Il me donnait, tranquille

 

Sa main à caresser. Mon cœur battait, content,

 

Comme une mer qui monte et envahit l'estran.

 

                        **********

 

 

 

                           Altos

 

 

Les longs sanglots

 

Des noirs altos

 

     Sous la lune

 

 

 

Figent mon cœur

 

D’une stupeur

 

     Opportune.

 

 

 

Il suffit quand,

 

L’archet plaquant

 

     Un accord,

 

 

 <